腊月初一吃爆米花：“腊月初一蹦一蹦，全家老小不得病。”这是进入腊月里的第一句有关腊月的民谣。这里的蹦也就是崩的意思。在农村老家，每年的腊月初一，家家户户都要“炒棒花儿”。（我们老家那边把玉米都叫做棒子，棒子花就是玉米花）一是为了给孩子们打打牙祭，二是借着棒子花在锅里爆出“噼噼啪啪”的热闹声，预示着年终岁末的来临，辞旧迎新又开始了。

　　到了腊月初一这一天，孩子们一大早就从村东头的河边撮来干净的细沙子，又从屋檐下摘几个籽粒饱满的棒子穗，搓下来棒子粒，巴望着天快点黑下来，吃过晚饭就可以炒棒子花了。

　　您可别小看这炒棒花的过程，弄不好不是夹生就是糊巴，也叫“哑巴豆”就是没有爆开的玉米粒，还有可能爆花的少，“死豆”多，那可不好吃了。应该先把柴锅烧干，在锅底铺上一层均匀的细沙，温热后再把棒子粒撒到中央，也不要堆得太厚，然后用把小铲子再从四周用沙子把它们埋上，这时火候要掌握好，一定要小火慢烧，千万别心急。

　　过一会儿，就可以听到有“噗、噗”的声音，开始是一、两声，沉住气，等这声音越来越多的时候，你再用事先已准备好的棒子骨，一下子插进埋好的沙堆中，用最快的速度搅动起来，这时你就听吧：“噼哩啪啦、噼哩啪啦……”嗬！简直跟放鞭炮一样，花开满锅，闹得全家人的心都跟着一起跳，老老少少个个笑逐颜开，孩子们更是乐得手舞足蹈，您有什么烦心的事，这时候也都崩到九霄云外去了，可不是“全家老小不得病”了吗？

　　每年的这个时候，母亲总会先拣出二、三十个又大又白的棒子花放在一个小盒子里，让我们到院子里剪几枝枣树的小树杈来，然后又十分小心地把那些棒花儿扎在那些小枣刺上，再用我们的红水彩，点上几点，一枝梅花在母亲手中栩栩如生。每当邻居的小姐妹来我家串门儿，问起这是什么花的时候，母亲总是微笑着告诉她们叫“干枝梅”！在寒冷的冬天里，它给我们带来了春的气息。

　　屋内的一隅春意，却挡不住外边的冰天雪地。“腊七腊八，冻死寒鸭”这句民谣十分贴切地形容了当时天气的寒冷，这是一年当中气温最低的时节，就连最耐寒的“寒鸭”都抗不住了，人们外出更加需要防风御寒了。

　　最富有象征意义的“腊月谣”集中在腊月二十三以后，因各地的风俗不同，民谣的歌词也不尽相同，但却大同小异，我还记得小时候在老家那边是这样念的：

二十三，糖瓜粘；二十四，扫房日；
二十五，磨豆腐；二十六，去买肉；
二十七，宰只鸡；二十八，把面发；
二十九，蒸馒头；三十黑夜坐一宿；
初一初二扭一扭。（指正月初一开始拜年）

　　虽然只是短短的几句歌谣，却把各家各户在春节前需要做什么事情安排得井然有序，每天的活动内容都非常具体和真实，这些事情既凝结着人们辛勤的劳作，也充满着人们对生活幸福的向往。而且大多人家也正是按照这日程紧张地进行着过年的准备。所以，在我的记忆里，这已经不仅仅是一句一句的歌谣了，而是化为一个一个生动有趣的生活场景，在脑海里一幕幕的展现。

　　今天，我们再也用不着数着日子盼过年了。但是，每逢到了雪花纷飞、寒风刺骨的季节，尤其是时至寒冬腊月，那些儿时的“腊月谣”，便会悄然入梦，它们并没有随着岁月的流逝而模糊，反而日渐清晰起来。

　　腊月——我们中华民族的一个团圆，团结之月，我喜欢那种感觉！